2 марта 1969 года начался бой за маленький остров на реке Уссури, ставший символом великого мужества русских пограничников. В послевоенной истории России был один-единственный случай, когда ее солдатам пришлось отражать атаку регулярных войск противника на своей земле. Из того сражения советские воины вышли победителями. Хотя досталась им эта победа дорогой ценой.

2 марта 1969 года три десятка русских пограничников погибли, отражая вероломное нападение китайских войск на остров Даманский. А 12 дней спустя все повторилось, и в итоге общее число потерь советской стороны достигло 58 человек. Правда, Китай за свою провокацию заплатил гораздо больше: по неофициальным данным — а официальные китайцы тщательно скрывают по сей день! — были убиты от 300 до 1000 солдат и офицеров НОАК.

История попыток Китая уязвить Россию, отобрав у нее бесплодный, заливаемый в половодье остров посредине реки Уссури, начинается с растянувшейся на три века демаркации русско-китайской границы в этом районе. По условиям Договорного акта 1911 года, граница между двумя странами прошла по китайскому берегу Уссури. Но принятый через восемь лет в качестве общемирового принцип «пограничной реки», по которой граница проводится посередине главного фарватера или просто по середине реки, если она несудоходная, одним махом превратил уссурийскую границу в спорную. Во всяком случае, с точки зрения Китая, который после долгих лет ослабления центральной власти и затянувшейся гражданской войны вновь стал претендовать на роль мировой державы.

Свою роль в катастрофическом развитии событий вокруг острова Даманский, названного так в 1888 году в честь Станислава Даманского — инженера-путейца из состава русской экспедиции, погибшего у островных берегов, — сыграли и политические противоречия между Москвой и Пекином, обострившиеся после смерти Иосифа Сталина. КНР, переживавшая Великую культурную революцию с колоссальным нагнетанием национальной и политической истерии, тогда быстро нашла главного виновника своих внутренних проблем, обвинив Советский Союз в предательстве идеалов коммунизма и вынуждая население ненавидеть Россию сильнее, чем собственных политиков. А они в тот момент заполошно метались между двумя главными противниками по холодной войне — СССР и США — в поисках нового союзника и спонсора. Именно эти метания, по мнению многих историков, и стали истинной причиной конфликта на Даманском. Дескать, Пекин нашел наиболее радикальный способ демонстрации Вашингтону своих безнадежно ухудшившихся отношений с Москвой. А выбрать Даманский китайское руководство заставили чисто стратегические соображения: остров находится на существенном удалении от военных центров Приморья, на стыке участков двух застав, плохо доступен для тяжелой техники и расположен гораздо ближе к китайскому берегу, что облегчало доступ именно китайским войскам.

В 1964 году советские дипломаты, понимая, насколько опасна ситуация с неопределенностью госграницы на Уссури, предложили Китаю передать спорный остров в его распоряжение. Однако на это предложение Пекин попросту не ответил, рассчитывая использовать Даманский как козырную карту в политической игре — и тут же начал ее разыгрывать. В течение последующих нескольких лет число провокаций на этом участке границы выросло с сотни до нескольких тысяч в год. Поначалу на острове просто начали высаживаться китайские крестьяне (как потом признавались в своих мемуарах китайские политики, с полного одобрения из столицы), которые косили сено и пасли скот, заявляя выдворявшим их советским пограничникам, что находятся на китайской территории. Затем их сменили хунвейбины — молодежные активисты Культурной революции, идеологически замордованные настолько, что переставали придерживаться общепринятой человеческой морали. Эти «красные охранники» начали открыто нападать на пограничные патрули, скрываясь при первой же опасности. Однако русские пограничники сохраняли удивительную выдержку: до роковой ночи на 2 марта 1969 года они ни разу — подчеркнем, ни разу! — не применили оружие. Позже сами китайцы признавались, что очень рассчитывали на первые выстрелы, но русские почему-то предпочитали кулачный бой. Из которого, как с горечью констатировали провокаторы, наши пограничники неизменно выходили победителями благодаря превосходству в росте и, главное, в мышечной массе: в то время в Китае было ну очень плохо с питанием…

Отчаявшись спровоцировать советскую сторону на первые выстрелы, Пекин решил плюнуть на политические приличия и дал команду начать операцию «Возмездие», руководить которой был назначен заместитель командующего Шэньянским военным округом Сяо Цуаньфу. В рамках этого чисто военного плана в ночь на 2 марта 1969 года около 300 военнослужащих Национально-освободительной армии Китая под покровом темноты перешли по льду на остров Даманский и организовали несколько засад. Цель была проста: дождаться появления пограничных патрулей, продемонстрировать им военное присутствие Китая на острове, вынудить личный состав ближайшей погранзаставы «Нижне-Михайловка», как обычно, выйти на Даманский, после чего уничтожить их плотным автоматным огнем, поддержанным с китайского берега пулеметами и артиллерией.

Первый этап конфликта, надо признать, протекал в полном соответствии с китайскими планами. В 10:30 утра пост технического наблюдения заметил, как с китайского берега на остров начали переправляться вооруженные люди. В 10:40, как следует из документов расследования, две группы китайцев — из 30 и 18 человек — добрались до острова, и сразу после этого застава была поднята в ружье. Пограничники действовали так же, как и тысячи раз до этого: не снимая с плеч автоматов, стоящих на предохранителе, пошли навстречу китайцам, чтобы буквально выпихнуть их с острова, поскольку рассчитывать на уговоры не приходилось. Но на этот раз все пошло иначе: когда начальник заставы старший лейтенант Иван Синельников в сопровождении других командиров и солдат приблизился к нарушителям и начал объяснять им, почему те должны покинуть остров (надо думать, текст он произносил буквально наизусть, уже не размышляя над ним), первый ряд китайцев внезапно расступился, а второй открыл огонь буквально в упор. Почти одновременно в другую засаду попала и резервная группа заставы, шедшая во фланг вторгшимся нарушителям. В результате из 32 солдат и офицеров «Нижне-Михайловки» в живых осталось не больше половины, да и те были вынуждены залечь под плотным огнем противника.

Только через два часа, когда на помощь немногочисленным оставшимся в строю, несмотря на ранения, бойцам «Нижне-Михайловки» пришли маневренные группы с заставы «Кулебякины сопки» под командованием ее начальника старшего лейтенанта Виталия Бубенина — будущего создателя группы «Альфа» КГБ СССР, китайцы начали отступление. После того как они оставили остров, на Даманском начали искать и собирать тела погибших пограничников. Их вид ужаснул даже видавших виды офицеров и медиков: китайские солдаты не брали пленных, добивая раненых выстрелами в упор и издеваясь над мертвыми, уродуя и кромсая тела штыками. В таком же ужасающем состоянии было возвращено на родину через полтора месяца и тело единственного взятого в плен пограничника «Нижне-Михайловки» — ефрейтора Павла Акулова…